26 de junio de 2012

Margaret Atwood

Hoy le quitamos tres puntos, le quedan un par pronto.









Tomorrow is the question - Ornette Coleman

LUGARES COMUNES


"APUNTES PARA UN POEMA QUE NUNCA SE PODRÁ ESCRIBIR"
para Carolyn Forché

Éste es el lugar
del que preferirías no saber nada;
es el lugar que vivirá en ti;
es el lugar que no puedes imaginar;
es el lugar que al final va a derrotarte,

donde la expresión por qué se marchita y se agota
a sí misma. Esto es el hambre.
II
No hay poema que se pueda escribir
sobre ello: las fosas de arena
donde tantos fueron sepultados
y desenterrados, con el dolor
insufrible trazado aún en sus rostros.

No sucedió el año pasado
o hace cuarenta años, sino la semana pasada.
Ha sucedido hasta ahora,
sucede todos los días.

Trenzamos coronas de adjetivos para ellos;
los contamos como cuentas de rosario;
los volvemos números y letanías
y poemas como éste.

No sirve de nada.
Se quedan como están.
III
La mujer yace sobre el pavimento húmedo
bajo la luz perenne,
con las arcas de agujas en sus brazos hechas
para matar su cerebro,
y se pregunta por qué muere.

Muere porque ha hablado.
Muere por causa de la palabra.
Su cuerpo, en silencio
y sin dedos, escribe este poema.
IV
Recuerda a una operación
pero no lo es,

ni, pese a las piernas abiertas, los gritos
y la sangre, se trata de un parto.

En parte es su trabajo,
en parte es un alarde de pericia,
como un concierto.

Puede hacerse mal
o bien, se dicen a sí mismos.

En parte es un arte.
V
Ver con claridad los hechos de este mundo
es ver a través de las lágrimas;
¿por qué decirme entonces
que mis ojos no ven bien?

Ver claramente y sin estremecerse
sin apartar la vista,
esto es una agonía, como tener los ojos abiertos
a cinco centímetros del sol.

¿Qué ves entonces?
¿Es un mal sueño, una alucinación?
¿Una visión?
¿Qué es lo que oyes?
La cuchilla atravesando el ojo
es un detalle de una vieja película.
Es también una verdad.
Dar testimonio de tu saber.
VI
En este país puedes decir lo que quieras
porque de todas formas nadie te escuchará;
estás a salvo: en este país puedes intentar escribir
el poema que nunca podrá ser escrito;
el poema que no inventa
nada y no excusa nada;
porque tú te la inventas y te excusas cada día.

En otros lugares, este poema no es una invención.
En otros lugares, este poema necesita valor.
En otros lugares, este poema debe ser escrito
porque los poetas ya están muertos.

En otros lugares, debes escribir este poema
como si ya estuvieras muerta,
como si nada más pudiera hacerse
o decirse para salvarte.

En otros lugares debes escribir este poema
porque ya no se puede hacer nada más.




(Historias Reales) Margaret Atwood.

6 comentarios:

  1. Un saludo a tu bella gata. Si mal no recuerdo es ella y no él.
    Y otro para ti, por supuesto.

    ResponderEliminar
  2. Terrible y común lugar, el que nos negamos a nosotros mismos, rechazando sucesivamente su existencia, y en el que acabamos despertando una y otra vez. Un espacio de deseos arruinados y expectativas quebradas que solidifican el éter, pudiendo llegar a petrificar las almas de los que por allí transitan. La dureza del exoesqueleto, la cáscara con la que nos envolvemos puede parecer que nos salva, nos protege de volver reiteradamente a ese lugar, pero en realidad nos condena y encadena a ese espacio insulso, en la que la vida deja de estar viva para simplemente dejarse arrastrar, sin guía y sin motivación alguna. Desierto de sentimientos, desierto de letras y poemas de vidas agotadas de tanta vida.
    Que se recupere pronto Besie para acompañar con sus danzas felinas tus acordes,
    un abrazo bien fuerte Rider

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La poesía está sucediendo a todas horas en el mismo lugar que este arrastrar, arremeter, arder de todos modos en la misma mano, en la misma llama y en el mismo llanto. Instalarse en la quietud equivale por ende a aceptar la contemplación, el hilo estrellado en la multiplicidad, “el testimonio de tu saber”. Más adelante quisiera publicar un poema de un japonés antiguo, he aquí un fragmento del preludio “Es posible escribir, pero escribir como los dioses solo le es dado a los elegidos. Intentar describir ese estado, esa circunstancia, solo nos llevaría la constatación de que el lenguaje es una burla y un fracaso.” El final del poema de Margaret Atwood me parece el mejor resumen que puedo dar de porque creo en la poesía. Salud Aka.

      Eliminar
  3. Qué rica! Qué le pasó para que le hayan puesto puntos?

    Un beso.

    ResponderEliminar
  4. Bueno, ha sido una intervención esterilizadora. Algo similar a lo que está pasando con algún país. Y del país saltamos al pis en un...

    Terrible el poema de Atwood. Me cuesta decir nada. Claro que adiestra la imagen sobre el lenguaje pero es una constante fuente de fragmentos recuperados. Es también una verdad / Dar testimonio de tu saber. No he leído todavía ninguna novela suya pero parece irradiar luz desplegándose del plexo, narrativo quiero decir. Hacia el que van todos los hilos.

    Gracias a todos por hacerse cargo de estas historias reales.
    VI
    En este país puedes decir lo que quieras
    porque de todas formas nadie te escuchará;
    estás a salvo: en este país puedes intentar escribir
    el poema que nunca podrá ser escrito;
    el poema que no inventa
    nada y no excusa nada;
    porque tú te la inventas y te excusas cada día.

    Intentaré cuidar de la gata mientras cuido la poesía
    aka, no deberíamos rechazar en absoluto
    nous devrions rêver, rechercher l'espace, au silence des comètes

    ResponderEliminar

o tu no-comentario

on the road