Tomorrow is the question - Ornette Coleman
LUGARES COMUNES
LUGARES COMUNES
"APUNTES PARA UN POEMA QUE NUNCA SE PODRÁ ESCRIBIR"
para Carolyn Forché
Éste es el lugar
del que preferirías no saber nada;
es el lugar que vivirá en ti;
es el lugar que no puedes imaginar;
es el lugar que al final va a derrotarte,
donde la expresión por qué se marchita y se agota
a sí misma. Esto es el hambre.
II
No hay poema que se pueda escribir
sobre ello: las fosas de arena
donde tantos fueron sepultados
y desenterrados, con el dolor
insufrible trazado aún en sus rostros.
No sucedió el año pasado
o hace cuarenta años, sino la semana pasada.
Ha sucedido hasta ahora,
sucede todos los días.
Trenzamos coronas de adjetivos para ellos;
los contamos como cuentas de rosario;
los volvemos números y letanías
y poemas como éste.
No sirve de nada.
Se quedan como están.
III
La mujer yace sobre el pavimento húmedo
bajo la luz perenne,
con las arcas de agujas en sus brazos hechas
para matar su cerebro,
y se pregunta por qué muere.
Muere porque ha hablado.
Muere por causa de la palabra.
Su cuerpo, en silencio
y sin dedos, escribe este poema.
IV
Recuerda a una operación
pero no lo es,
ni, pese a las piernas abiertas, los gritos
y la sangre, se trata de un parto.
En parte es su trabajo,
en parte es un alarde de pericia,
como un concierto.
Puede hacerse mal
o bien, se dicen a sí mismos.
En parte es un arte.
V
Ver con claridad los hechos de este mundo
es ver a través de las lágrimas;
¿por qué decirme entonces
que mis ojos no ven bien?
Ver claramente y sin estremecerse
sin apartar la vista,
esto es una agonía, como tener los ojos abiertos
a cinco centímetros del sol.
¿Qué ves entonces?
¿Es un mal sueño, una alucinación?
¿Una visión?
¿Qué es lo que oyes?
La cuchilla atravesando el ojo
es un detalle de una vieja película.
Es también una verdad.
Dar testimonio de tu saber.
VI
En este país puedes decir lo que quieras
porque de todas formas nadie te escuchará;
estás a salvo: en este país puedes intentar escribir
el poema que nunca podrá ser escrito;
el poema que no inventa
nada y no excusa nada;
porque tú te la inventas y te excusas cada día.
En otros lugares, este poema no es una invención.
En otros lugares, este poema necesita valor.
En otros lugares, este poema debe ser escrito
porque los poetas ya están muertos.
En otros lugares, debes escribir este poema
como si ya estuvieras muerta,
como si nada más pudiera hacerse
o decirse para salvarte.
En otros lugares debes escribir este poema
porque ya no se puede hacer nada más.
(Historias Reales) Margaret Atwood.
.png)
.jpg)
