Rompiente] Jorie Graham

Cambio. Supongamos que la poesía viaja con las manos vacías y confecciona una serie de sugerencias, evocaciones o símbolos, para alinear entre esa/esta realidad dada. Cambio. Pero dentro de una individualización como práctica. No como ofrenda. Pues la catástrofe no está a la espera. El nido se ensancha con la respiración. Y las manos traen trozos de madera —que no fluya la tempestad. Ni el rebaño paste el cerco. Restringida libertad para la carcoma y su conciencia como intervalo en cambio.

Hace unos meses tuve la loca idea de traducir unos poemas antiguos de Jorie, encontrados por la web. Si queréis ojearlos mirad luego desde la etiqueta de la autora. Llegué a ella por stalker y Rubén Martín, traductor de Rompiente. En aquella fecha desconocía el trabajo de Rubén tras la/el gota, gota, gota…/ que temo feliz licuación aquí hilada, este centrípeto libro de la editorial Bartleby. 
Dos poemas dos.

Bartleby Editores

edición bilingüe

traducción

Y

prólogo de

Rubén Martín

ESTO

Luna llena, y las ramas del árbol vacío—corrección—las ramas

                                           del árbol,

la exponen y recatan, de repente, la dejan fluir y aumentar un poco, después

                                           la envuelven otra vez,

tratándola como algo sin valor, ningún tesoro allí arriba se torna más

                                           azul e incandescente,

cuando el viento agavilla las altas y extendidas ramas con in-

                                           teligencia

en su nerviosa continuidad—de este minuto, de aquel—

                                           Toda la luz de allí

toca estas ramas como cuerdas hasta que

                                           puedes

                                           escuchar la

helada ofrenda del invierno que es el viento entre los árboles que velan y

                                           desvelan la luna, y hace

frío y

                                           dentro de la casa de alguien

manda instrucciones. Alguien cree que la muerte se puede

                                           reparar.

Dentro hay magia, las huellas de pisadas nunca se hacen

                                           visibles. La luna extiende su fluido en este ir y venir

humano sin dejar allí huella. La luna

                                           por toda la

                                           idea de que este “todo”

podría ser ( y a quién le importaría) un

                                           juego. Ruido, sacerdotes, provincias, códigos postales,

se enroscan en la hierba

                                           en torno a él. Los colectivos

toman el poder. El honor existe. El castigo justo existe. El sonido de

                                           esclavos que no

son liberados. A los que se dice: queda otra vez pospuesto. La esperanza tal

                                           como ahora existe en

ellos. Los que una vez vivieron cómo no están

                                           aquí en esta

luz de luna, y cómo hay cosas en ella de las que uno se avergüenza

                                           al instante, y también, al con-

templarla,

el sentimiento de una lengua materna en la boca—y cómo, al mirar más lejos, puedes

                                           hacer que esos árboles se apoyen, argentados, en

la idea de lo universal—apoyarse realmente—los extremos de las ramas intentan

                                           arañarla—

Hasta que crepita en uno: cómo podría uno engendrar, es lo que dice el

                                           resplandor, y que no existen países

lejanos, sí los enemigos, y como si buscases el gran manto de

                                           individualidad (luminoso) y de

inocencia y fortuna—levanta tu mirada: el torturador bosteza esperando que termine

                                           su día—se apoya en

los árboles para descansar, el instrumento destella, él levanta su mirada.

/*************************************//**/*/

Cat bond. Catastrophe bond. Cambio. El diluvio universal. El Apocalipsis. Y la sangre primero. Somos ecosistema, y la sangre primero. Ella y nosotros nos agotamos, desplegamos el acontecer que fuimos. El acontecer, pasa por agencias de calificación previa entrada de un tifón que acaba con la vida de 10.000 personas. Cambio. Cat bond. Sólo tres de los doscientos cat bonds emitidos desde hace quince años han sido liberados. Supongamos que 27 de ellos, emitidos en el año 2007 tienen un importe de 14.000 millones de dólares. Los signatarios de dichos contratos contribuyen al cerco para-que-nin-gún-pez-esca-pe. Para que el dolor no hable, el radical ha de ser extirpado, medida común para límites impuros. Si el radical no es más que una perpetua e insidiosa interactuación erradicable. Politizable. Hágase tu catástrofe sobre nosotros, desgaja nuestros miembros pensantes. La objeción es sitiada. Evaluar el daño. Reflejar el daño hasta que deje de ser viviente, y percepción. Y llegar a ser objeto/sujeto inerte. Nido. Nicho. Negro palmarés.

/*************************************//**/*/

 NINGÚN LARGO DESVÍO

Anochece. No del todo. Fuertes vientos otra vez.

                                           Tengo tiempo, mi tiempo, igual que tú, ahí, siénte-

                                           lo. Y un corazón, mi corazón, como tú,

recuérdalo.

También estoy segura de algunas cosas, hay recados que hacer, esto fue una travesía, uno

                                           tiene un rol preestablecido… Esto resultará ser

                                           falso

pero me sirve aquí en este anochecer al llega el crepúsculo. Uno ha de creer

                                           también en el viaje de los otros. La oscuridad

                                           se congrega. Está avanzando pero no hay

progreso. Está avanzando con su vientre cargado de minutos. Parece masticar a medida

                                           que oscurece. Había, en tal momento, además,

un compromiso con lo que llamamos decir

                                           la verdad. Nos

                                           gustaba

                                           sentir

                                           eso—la verdad—fuera lo que fuera para nosotros—puedo aún

sentirlo en mi mirada, esta noche, mucho después de que se vaya, ese hallazgo de todas las sutiles diferencias

                                           los contornos, el bolso con tus posesiones, ahí, cerrado de golpe,

lo tienes, ahí, es tuyo de verdad—aférrate a ella igual que

                                           la luz agonizante

                                           aprieta la lavanda contra su corazón, firme, lenta, comenzando a

esconderla, a hurtarla, a fingir que nunca hubiera

                                           existido. Junto a la ventana, me quedo ab-

sorta. Su excelencia el anochecer, empiezo. Para qué tanto artificio. Estoy

                                           cruzando tu puesto fronterizo hacia un país que

desaparece, es desaparición. Mi habitación de techos altos (miro

                                           hacia arriba) solo sobrevivirá

                                           a lo invisible

                                           mientras tengamos

                                           los medios

para mantenerla. Miro hacia sus haces de luz. La alfombra que proyecta hacia arriba su trama—

burdeos, dorado, aguamarina, negro. Es de hecho una urgencia, este despertar y atarearse y

después limpiar, y luego dormir otra vez, y luego te levantas, los 15.000 años de

período inter-

                                                       glacial, y los pedidos y el conseguir y el

retroceder en el tiempo y el volver a activarlo, y ¿te acordaste? ¿conseguiste cruzar? ¿perdiste

otra vez la dirección? ¿no te escupió el papel, la máquina? ¿la obedeciste, a la máquina? —

sí, sí que lo hice, y el

                                                       muro que hay detrás

                                                       pronunció el alto arbusto después se lo llevó

de nuevo. Casi puedo convocarlo. Como si conjugara un verbo. Vuelvo la mirada a través de

este tiempo

                                                       hasta alcanzar a aquel. No te lo creerás

                                                       cuando llegue

la hora. O cómo hemos llorado nuestros—muertos— tuvieron

                                                       amplia tierra, se tomaron su tiempo, lo abrieron, lo

                                                       cerraron—“nuestra tierra, nuestros        

                                                       muertos” los llamamos, y vivimos

el duelo, y tuvimos estricta comprensión de la victoria y la derrota…  Anochecer,

                                                       ¿qué es de esas traiciones, las que quedan,

                                                       y quién las llevó a cabo?, me pregunto ahora

cuando la sensación de lo que se avecina posa los hombros en todo el horizonte, puedo verlo

                                                       aunque esté decapitado, su intención sea

                                                       confusa, los posibles resultados

inimaginables. Tienes tu imaginación, dice el anochecer. Es todo lo que

                                                       te queda, pero tiene el cuello abierto, la garganta

seccionada, no has olvidado cómo cantar, o cómo querer

                                                       cantar. Es

                                                       extraño pero aún

                                                       necesitas contar

tu historia—cómo os conocisteis, el abrigo que uno llevaba, la sombra de tal guerra, y cómo-

                                                                                                                                         desapareció,

                                                       y cómo volvió la paz

                                                       a esa parte del

planeta, y la primavera posterior a vuestra guerra, y cómo empezó otra vez “la vida” lo que era

                                                       normal—miles de veces

                                                       quieres decir esto—lo normal—apretando la mano

de alguien—y los álamos, lo mucho que crecieron mientras estabas

                                                       fuera—

                                                       ¡su altura! y la lámpara de papel que te tocó

                                                       portar—la claridad de su luz, de su

fuego, cómo iluminaba el cuarto—era tu cuarto—estabas sola en él y podías dormir

                                                       sin preocuparte y

soñar—el invierno afuera y el mantel bordado—fruta y agua—ni siquiera te

preguntabas dónde estaba el árbol que daba esa fruta, dormías con mantas como si carecieran de

 existencia, el calor se daba por hecho, la lluvia cayendo ahora con fuerza, qué hermoso ruido—podías rumiar, la mente viajaba de regreso a esos días, despreocupada, evocaba la

                                           con-

                                                       versación del anochecer, la luz caía en el rostro de x, como se dio 
la vuelta cuando cierta persona entró en el cuarto—lo viste girar—viste la timidez luego la envidia dado que viste deslizarse del bolsillo de una mujer asustada en el metro,

usar y reemplazar—el sueño se acercaba— algún lugar en el que fuiste niña y después este

ahora, telón de noche y distensión, hospitalidad—

                                                       hay sonidos que el planeta siempre hará, incluso

si no hay nadie para oírlos.

JORIE GRAHAM

/*************************************//**/*/

El mundo no es poseído, no es rehén más que de sus límites. Allí donde los centros de poder incrementan su inestabilidad. La luna reflejada en el ovario de una acacia nos lo recuerda. Escuchad el silencio debajo de sus ramas. Ya no se puede pensar en una naturaleza hostil, y otra buena, sometida por la autobiografía de una humanidad de gloria mediocre, y contra natura, como se vive contra la muerte. No. La humanidad antepone la belleza a la naturaleza, jamás podrá imitarla. Realiza calcos. Acumula la escritura que mantiene el ego de un propietario de nada, nada. La naturaleza no es ya visible, ya no es una imagen. Acaso sonidos. Ocaso oído.

Se nos educa para los sentimientos. Creo que hay incluso unos dibujitos llamados emoticonos para cada uno de los sentimientos del ciudadano medio inseparable de su artefacto tecnológico inmovilizador.

¿Y los afectos?
¿Y el cuerpo descubierto? 
El cuerpo se cubre con la similitud, la distancia introducida por la grafía que calcula aquel hallazgo digno de considerarse parecido, bien cerrado. Pecunia. Cambio. La asimilación admite la apropiación. Cambio. No. Ahora escribo, o es mi rostro movido por las poesías de Jorie Graham que intenta, atrapar un lenguaje que vierta un mínimo de infinito a la esencia de su poesía. Imposible precisar desde donde ni hacia donde —No es carne. Advierte el inconsciente. 

/*************************************//**/*/